6外婆已经去世八年了（3 / 5）

枣树下面择菜的笑脸、冬天钻进被窝的温度、生日鸡蛋滚过脸颊的触感，全部盖住，让她这辈子都没法再想起那些饭菜的香味。

她在那儿站了很久，久到腿部肌肉发麻，久到有人叹着气把她强行拉开。她终究没见到外婆最后一面。外婆走的时候，她在镇上挑文具。母亲得知消息的时候，离她回城还不到一周。

如果那天她没有去镇上。如果她早一点回来。如果她能在外婆身边。外婆是不是就不会走得那么孤单。是不是她出门了，外婆才觉得这屋子空了，才放心地走了？是不是……她害死了外婆。如果……无数个“如果”一个接一个地冒出来，她的两只手攥着膝盖上的裤布，攥得手指关节酸胀，布料拧成一团，松开的时候上面全是汗湿的褶子。

这种想法毫无道理，外婆是突发心梗，和她去不去镇上没有关系。但她还是忍不住这样想，把这笔血债一字一顿地刻在自己的脊梁骨上。

而真正让她感到毛骨悚然、让她此后每每回想都觉得喉咙发紧的，是她内心深处那个卑劣的小角落——在那里，在她站在床前、手指悬在白布上方的那一刻，她竟然微不可察地松了一口气。

那口气是从肺腑最深的地方漏出来的。她自己都没注意到，是后来夜里躺在床上反复回想白天的场景时，才慢慢辨认出来。

她怎么可以松一口气？那是外婆，那是疼了她十五年的外婆。她怎么能在外婆孤独死去的时候，因为自己没有亲眼看见那块白布下面的脸——因为自己被拦在了视觉的冲击之外——而觉得胸腔里有什么东西微微松弛了一下，那股翻涌的恶心堵在喉咙口，上不去也下不来。

这份东西后来就跟着她了，走到哪儿都在，藏在她的肋骨缝里。所以每当她站在黎栗那栋干净、体面、有着大理石地板的别墅里，每当她看到黎栗那双修剪得完美、指甲缝里没有一丝黑线、从未沾过泥土的手，她的肩胛骨就会不由自主地收紧，背微微弓起来，一种很细微的蜷缩——她不仅是个外人，她的口袋里还揣着一支在瓜摊前磨蹭着买下的深绿色钢笔，她的鞋底还嵌着怎么刮都刮不干净的黄泥。

她跪在灵前烧纸，不知道跪了多久，膝盖已经麻了，蒲团下面的水泥地早就凉透了身体，腿也跪不住了，但她不想站起来。她不知道站起来之后该做什么，不知道离开这个灵堂之后该去哪里，不知道没有外婆的日子该怎么过。火盆里的纸灰已经堆得满满的了，新的纸钱扔进去会把灰扬起来，落在她的手背上。

身后是母亲压抑的哭声。

母亲跪在她旁边，也在烧纸，眼睛红肿着，泪水一道一道地流下来，止都止不住，下巴上挂着的那滴泪珠颤了半天才落下来。母亲哭得凶，肩膀一抽一抽的，嘴里喃喃地喊着“妈”，继父站在母亲身后，手搭在母亲肩上，轻轻拍着，拍的节奏很均匀，隔几秒拍一下，脸上的表情是一种得体的悲伤，眉心拧着，嘴唇抿成一条线。

她看着母亲哭，没有哭，她的眼泪在昨天晚上就流完了，现在只剩下一种空荡荡的疲惫，身体里头好像有什么地方被挖空了，填不上，风从那个缺口灌进来，呼呼的。

她看着母亲的肩膀一抽一抽的，看着泪水从母亲的下巴滴落，落在纸钱上，把那张黄色的纸洇湿一块，湿的地方颜色深了一个调子，洇开来，慢慢扩大。母亲哭得那么凶，整个上半身都在颤，眼眶底下的皮肤被泪水泡得泛了红，鼻翼两侧发亮。

母亲是真的伤心，外婆是母亲的妈妈，是母亲在这个世界上最亲的人，就跟外婆也是她最亲的人一样。外婆生病的时候母亲赶回来陪了一个月，在医院里跑前跑后，喂饭喂药，药片碾碎了拌在粥里，晚上母亲就睡在病床旁边的折迭床上，那张折迭床的铁架子生了锈，翻身的时候嘎吱响，母亲睡不好，眼睛底下的青色一天比一天深。母亲劝外婆去城里，外婆不肯，母亲急得哭，外婆也哭，两个人对着哭了一场，最后还是依了外婆。

母亲是爱外婆的，但母亲离开了。母亲刚走不到一周，外婆就走了。母亲不在的那五年，是她陪着外婆的。是她在冬天的夜里给外婆掖被角，被角塞进床垫底下，怕外婆半夜踢开了着凉。是她在外婆生病的时候喂她吃药。是她每天早上醒来第一眼看到的人——外婆总是比她先醒，醒了也不出声，就坐在床边等着，等她睁开眼睛，外婆才开口说“起来吧，粥煮好了”。

后来她才知道，母亲比她更自责。母亲觉得是自己走得太早了，如果再多陪几天，也许就能在外婆身边。母亲的愧疚比她更深，更重，压了这么多年，后来这种愧疚从母亲那里渗过来，母女俩共享着同一份债。

其实，之后的无数个夜晚，当祝辞鸢想起葬礼的时候，她能理解母亲，她和母亲一样：她没有资格责怪母亲。母亲有自己的难处，母亲改嫁是为了生活，母亲每个月寄钱回来——生病了赶回来陪床，已经是尽力了。她不怪母亲，她只是——她只是觉得自己和母亲之间隔着什么东西，那东西看不见摸不着，但一直都在，好比两个人站在同一条河的两岸，水不深，也不急，但谁都没有蹚过去。